情满这“一半”
如果世间的美好都只一份，我愿与你一人一半。 ——题记
我真的很不喜欢你，成天脏兮兮的脸蛋，耷拉着的稀疏的黄毛，不出一天就弄得皱巴巴的衣服。我甚至看不起你。
于是我冷落你，躲避你，嘲笑你。而你似乎注定要做我的“跟班”，我到哪里你就跟到哪里，每分每秒“姐姐，姐姐”唤个不停。我唤你作“拖油瓶”，视你为我的负担。我想我是烦透了你。
那时候，我的零花钱是被家里严格控制的，好容易积攒到一定的数量，换作蛋糕坊那块令我垂涎已久的慕司蛋糕带回家。这蛋糕做得甚是精美，香气四溢，我小心翼翼藏着掩着，不料还是被你看见。你兴高采烈地跑来，“姐姐，姐姐，这是你买的吗？多漂亮啊！”我突然有种自豪感，“那是，不过花了我不少钱呢！”看你脏兮兮的小手迫不及待地伸向我可爱的蛋糕，我气急败坏地吼道：“干什么，拖油瓶，不许你碰它！”一面心疼地将蛋糕盒捧在怀里。你的手就这么悬在空中僵了好久。空气冻结了，我突然有些尴尬。你像只小猫似的可怜巴巴地望着我，呜呜咽咽地说：“可不可以……”“休想！”不等你说完我便打断你。“只一半，一半可以吗？”看你闪烁的眼角，我确实有些不忍了，想想又怕母亲责备我欺负你，无奈地嘟囔着说：“算了算了，只许一半哦。”于是取出刀分了半块我不喜欢的奶油给你，而你却像得到了天赐的宝贝，高兴地捧起我的脸用劲亲了一下，顾不得我厌恶地推开便欢呼着跑开。我有些疑惑，不过是半块蛋糕而已，至于吗？
终于姑妈要来领你回家了，想到可以摆脱你的纠缠，我整个人都轻松起来。你走的那天我在学校上课，晚上回到家，妈说你留了东西在我桌上。我很奇怪，你怎么会有东西留给我？走进房间，桌上不过放着块芝麻糖，不，是半块。尽管我知道你一直最爱吃的就是这芝麻糖，不过作为离别的礼物或是纪念留给我，又只是半块，真让我有种哭笑不得的感觉。我不屑地想把糖扔掉，无意中瞥在旁边小纸片上稚气的歪歪扭扭的字迹：
“姐姐，如果世间的美好都只有一份，我愿与你一人一半。”
心就这样猛地一颤，我好像明白了些什么。纸片被我捏紧在手心，贴在胸口。我想我会把它留下来，永远永远，来弥补我没有机会再去留住的那些美好。
轻轻拿起那半块芝麻糖，小心翼翼地放入口中，感受它在快乐地溶化。嘻，真甜！
点评：蛋糕的“一半”，“芝麻糖”的“一半”，浓缩着纯真的情意，成为文章动人的亮点。芝麻糖不留整块而只留半块，不仅不让人感到“你”的吝啬，反而会越发感到“你”的可爱。欲扬先抑的笔法，“我”的情感线索清晰而有变化，题记的哲理韵味，结尾的双关含义，都可圈可点。
话题拓展：真情、奉献
满是学问的“一半”
说到“一半”，我的爷爷真是挺有学问呢！
柴火堆半保平安
大年三十，一家人忙着祭祖，准备年夜饭，我也不能闲着，光等吃饭吧。问问贴对子的爷爷，“不用，不用，你玩去吧！”问问洗鱼的妈妈，“你难得玩一天，看电视去吧！”真没劲。
我转过身，看到土灶旁的柴火堆只堆了半满，这么点儿柴火怎么够做年夜饭呢？于是我去屋后抱了几捆干柴草放在柴火堆上，再有几趟就满了。爷爷一定会夸我的，我越想越得意。
“你干什么呢？快把上面的柴火搬走。”爷爷的大声呵斥冻结了我的笑脸，转而为阴。“堆这么满干什么？穷灶火，富水缸，柴火堆半保平安。这么多柴火，失了火怎么办？快，抱回去。”
真悲惨！吃力还不讨好。可爷爷说的也真对，穷灶火，富水缸，柴火堆半保平安。
灶堂半满火苗旺
“没事做帮我来烧火，我要煮肉。”开心死我了，我正愁没事干呢。我抓起一大把柴草，点着，塞进灶堂，着了。“记得烧旺点，要不然肉可烧不烂。”我可带劲了，又抓了一大把柴草，还加了两根木条，灶堂便满满的了。可这火怎么没了？只冒白烟。“怎么不着了？”我叫道。爷爷走过来，笑了笑，他把两根木条拉出来放到里灶，又抽掉了一半的柴草。“爷爷，你干什么啊，现在灶堂不着，你还把柴火拿出来。”“扑”的一声，红光照亮了灶堂，它，它竟然着了。
“人实心，火空心，灶堂半满火苗旺。还是个中学生呢，这点道理都不懂。”爷爷又拿起他的浆糊碗贴对子去了。
人实心，火空心，灶堂半满火苗旺。这又是“一半”之道。
酒喝半杯身体好
“爷爷，我给您满上。”刚倒了半杯，爷爷就用手托住了瓶颈。“你平时只倒半杯，今天过年，你就满上，奢侈一下。”“你以为我那是舍不得喝？酒喝半杯刚刚好，既暖了身，又养了身体，却不伤到内脏，所以烈酒只能喝半杯。孩子，不是什么都是满的好。”
不是什么都是满的好。柴火堆半，灶堂半满，酒喝半杯，这“一半”之道，满是学问啊！
点评：文章叙述的三件事都是作者亲历，既紧扣“一半”展开，又有浓厚的生活气息；运用小标题和总分总结构，使所要表达的“学问”既丰富多彩，又条理清晰。作者善于观察和体悟生活，勤于积累生活经验，是这篇文章新意迭出、胜人一筹的关键所在。
话题拓展：水满则溢、实心实意、戒贪
辉煌，定格在人生之路的“一半”
生命在半途停下，你甘心吗？
你挥挥手，走入另一个世界，一如你奔赴生命的疆场。
你驾驶着飞机，熟练地起飞，熟练地执行着任务。天空湛蓝湛蓝的，白云从你身边掠过，金色的阳光照着你古铜色的脸庞。你顺利地完成任务，顺利地返航。一群鸽子出现在你的前方。这是多么可爱的小生灵啊，可如今，它们却成了灾难的使者，将你半途拦下。你却不惊慌，沉稳地操纵着飞机，左躲右闪，你很娴熟地避让，可命运却不会让你躲闪，鸽群在瞬间洞穿发动机，你注定逃不出命运的安排，命运在你飞行的半途、生命的半途将你截住。
你依旧镇定、从容，你告诉地面的战友：“我撞鸟了，我准备跳伞。”飞机已摇摇欲坠，你备好伞包，然而命运又给你留下一个严峻的问题：此时飞机的下方，散布着多个居民点，那里有平静生活着的父老乡亲，飞机上的近百枚航弹，如果任其坠毁，谁知道会有多少个生命随风飘散？
飞机离地还有一百五十米，地面收到你的声音：“迫降行的话，我把起落架收起来。”这让所有人都张大了嘴，却说不出一句话。
你想过吗，你还年轻，你还有你的事业，你的家庭，你还有你光明的未来啊！这毕竟不是你的错，你就这样甘愿放弃你的生命？你珍贵的人生才到“一半”啊！
飞机离地还有六十米，你仍然可以跳伞，然而你只留下一句话：“我把起落架收起来，迫降。”
飞机在地面滑行了三十多米，你再也无法逃避命运设在你面前的劫难，爆炸声中，你的英魂不朽……
“烟笼大地，声震蓝天，星陨大地，魂归长天，他有22年飞行生涯，可命运只给他16秒！他是一名军人，自然把生命的天平向人民倾斜。飞机无法转弯，他只能让自己的生命改变航向。”
你听到了吗？当你选择将生命停在半途，你的生命闪射出辉煌异彩！16秒惊天一落，你——英雄李剑英，诠释了中国军人的风采，感动了13亿中国人！
点评：这篇文章的亮点在于将自己独特的感悟自然地融进引入的时代活水之中；叙述李剑英事迹时巧妙地从“生命在半途停下，你甘心吗”这一角度切入，又以“将生命停在半途，你的生命闪射出辉煌异彩”收住，体现出强烈的扣题意识和感情色彩；运用第二人称和呼告辞格，面对面的句句倾诉，声声呼唤，荡气回肠，使文章更有动人的艺术感染力。
话题拓展：生命的召唤、责任与使命、奉献

首先要明确题目中“一半”的内涵。“一半”不能理解为纯数学概念的百分之五十，而是指“一部分”“残缺”“中途”等等，是与“完整”“完全”相对而言的概念。其次，要在选材和立意上出新，注意三点：
1、作文题强调“生活中”，选材时应尽量扣住自己的真实经历，或是引入当代热点、亮点，体现“人无我有”的个性化色彩；古诗词中有用到“半”字的佳句，以此为题材固然也可以写，但你如果没有一定积累，还是不要作此选择；
2、推敲新的视角。反对“半途而废”，追求完美、完胜，感叹“败在‘一半’”，这当然是一种视角，但题目中暗示的另一种审美感悟——“半个月亮爬上来”同样令人神往，花开半时也许更显娇媚，更容易写出新意；
3、要用巧妙的构思演绎主题，例如你可以记叙与“一半”有关的人与事，以真诚的情意感动人；你可以边叙边议，让读者分享“一半”后面蕴藏的人生哲理，以你的睿智取胜；你可以引入时代活水，让读者一起把握时代脉搏的跳动，赞叹那具有特殊意义的“一半”。【名人言论】
1、当狂风在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水；当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。人，决不能在逆境面前屈服。
2、十步之内，必有芳草。而英雄，却常常难以用距离或时间的密度来衡量的。
3、真正的光明，决不是永没有黑暗的时候，只是永远不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄，决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以，在你战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人。
4、生活如酒，或芳香，或浓烈，或馥郁，或清淡，因为诚信，它变得醇厚；生活如歌，或高昂，或低沉，或悲戚，或欢快，因为诚信，它变得悦耳；生活如画，或明丽，或黯淡，或素雅，或浓艳，因为诚信，它变得美丽。
5、生活，如同在沙漠上跋涉，需要顽强的毅力和勇气；生活，如同在江河里游泳，需要过人的胆略和气魄。生活就是创造，需要刻苦、智慧和知难而上；生活就是战斗，需要汗水、鲜血和临危不惧。让我们在生活的考验中，永做强者。
6、失误被悔恨征服，离正确就不远了；挫折被毅力征服，离成功就迫近了；主观被客观征服，与真理就贴身了；狭窄被豁达征服，胸襟就宽阔了；狂热被冷静征服，理智便成熟了。而这一切的征服，首先源于对自己的征服。
7、一首好诗，往往--只给你一朵浪花，叫你去想象大海的浩淼；只给你一钩弯月，叫你去想像夜空的宁静；只给你一颗露珠，叫你去想象黎明的清新--总是能够最大限度地刺激和调动你的想象。
8、悲观者说，希望是地平线，就算看得见，也永远走不到；乐观者说，希望是启明星，即使摘不到，也能告诉人们曙光就在前头。乐观者说，风是帆的伙伴，能把你送到胜利的彼岸；悲观者说，风是海的帮凶，能把你埋在大海深处。
9、一粒种子，可以无声无息地在泥土里腐烂掉，也可以长成参天大树；一块玉璞，可以平庸无奇地在石丛里沉睡下去，也可以成为稀世珍宝。一个人，可以碌碌无为地在人世间虚度光阴，也可以让生命发出耀眼的光芒。
10．是的，我平凡，但却无需以你的深沉俯视我，即使我仰视什么，要看的也不是你尊贵的容颜，而是山的雄奇和天的高远；是的，我平凡，但却无需以你的深刻轻视我，即使我聆听什么，要听的也不是你的空调的大话，而是林涛的喧响和海洋的咆哮；是的，我平凡，但却无需以你的崇高揶揄我，即使我向往什么，也永不会是你的空中楼阁，而是泥土的芬芳和晨曦的灿烂。
11、弱者说，逆境是绊脚石，碰上它，会跌下失败的深渊；强者说，逆境是垫脚石，踩着它，可以登上成功的高峰。强者说，桥是路的延续，有了它，就能胜利前进；弱者说，桥是路的尽头，没有它，就只能半途而废。
12、高山收容每一块岩石，不论其大小，故能雄伟壮观；大海收容每一朵浪花，不论其清浊，故能浩瀚无涯。心灵的自由，胸襟的坦荡，气质的超然，才是快乐的人生。
【最新素材】
1、灾难的馈赠
1924年，美国家具商尼科尔斯家突然失火。大火把家里的一切烧个精光，连同他准备出售的家具。
火灾之后，面对满地狼藉，心有不甘的尼科尔斯到处寻找，终于找到一块已被烧焦的红松木。他的目光，长久地注视着那块木头独特的形状和漂亮的木纹。
尼科尔斯找来一块碎玻璃片，小心翼翼地刮去红松木上的沉灰，接着用砂纸打磨光滑，然后又在上面涂了一层清漆。一番打理之后，那块烧焦的红松木呈现出一种温暖的光泽和特别清晰的木纹。
尼科尔斯灵机一动，若是将这种光泽与木纹应用到家具的制作上，生产出“仿纹家具”，效果应该不错吧？
灵感突至的尼科尔斯，立刻着手制作仿纹家具。果然，这种仿纹家具一问世，就受到了顾客的热烈欢迎。大家争相购买，尼科尔斯生意也就越做越好。
如今，尼科尔斯创造出的第一套仿纹家具，还收藏在纽约州博物院。
人生不可能一帆风顺，难免会有灾难猝不及防地降临到我们的面前。但只要我们的心中充满希望，我们就能发现灾难下的生机，也就能找到一条新的人生之路。那条路，其实正是灾难馈赠给我们的最好礼物。
“人生不可能一帆风顺，难免会有灾难猝不及防地降临到我们的面前。但只要我们的心中充满希望，我们就能发现灾难下的生机，也就能找到一条新的人生之路。那条路，其实正是灾难馈赠给我们的最好礼物”。这段话说得多么好：人生只要充满希望，就一定会赢得机遇，就会有美好的未来。
适用话题：人生、奋斗、机遇、理想、自信。
2、富翁和狼
一位富翁在非洲狩猎，经过三个昼夜的周旋，一匹狼成了他的猎物。在向导准备剥下狼皮时，富翁制止了他，他想救活这匹狼。
这已不是富翁第一次来这里狩猎，可是从来没像这一次给他如此大的触动。
狩猎时，这匹狼被他追到一个近似于“丁”字的岔道上，正前方是迎面包抄过来的向导，他也端着一把枪，狼夹在中间。当时富翁很不明白，狼为什么不选择岔道逃掉，而是迎着向导的枪口扑过去，准备夺路而逃。难道那条岔道比向导的枪口更危险吗？狼在夺路时被捕获，它的臀部中了弹。面对富翁的迷惑，向导说：“埃托沙地区的狼是一种很聪明的动物，它们知道只要夺路成功，就有生的希望。而选择没有猎枪的岔道，必定死路一条，因为那条看似平坦的路上必有陷阱。这是它们在长期与猎人周旋中悟出的道理。”富翁听了向导的话，非常震惊。
据说，那匹狼最后救治成功，如今在纳米比亚埃托禁猎公园里生活，所有的生活费用由那位富翁提供。因为富翁感激它告诉大家这么一个道理：在这个互相竞争的社会里，真正的陷阱会伪装成机会，真正的机会也会伪装成陷阱。
“在这个互相竞争的社会里，真正的陷阱会伪装成机会，真正的机会也会伪装成陷阱”，这句话告诉我们：陷阱与机会是相伴的，而且机会往往善于伪装，要抓住机会必须铲除伪装的陷阱。
适用话题：机会、人生、奋斗、生命。
3、我国第一座南极科考站——长城站
中国对南极的探索始于1984年。当时，中国第一支南极洲考察队乘坐中国自行制造的远洋科考船“向阳红10号”前往南极建立了长城站。这支南极考察队有队员519名，来自全国六十多个单位，他们各有各的任务和使命，但他们是一个密切协作、井然有序的战斗集体。他们在工作的每一个阶段，都能从大局出发，以大局为重，处处事事讲友谊、讲风格、讲谅解，从而建立了一个患难相依、甘苦与共、互勉互励、团结一致的团队。正是他们的这种团结合作的精神，最终在自然条件异常恶劣的南极洲上，克服了种种困难，仅用了45天的时间就顺利建成了中国在南极的第一个科考站——长城考察站。
运用这则材料来证明“只有通力合作才能排除万难并最终实现目标”这个观点时，要注意到这样的情况：当时科考队成员很多、各自背景不同、所遇困难很大，但因有共同目标并能通力合作，所以在短时间内就建立了长城考察站。
适用话题：合作、目标、力量、理想。